[Traducción de Victoria Parra Ortiz revisada y editada por Asun López-Varela. El diseño HTML, el formato, y los enlaces de George P. Landow.]

En "Ante el Crucifijo", Swinburne arremete contra el cristianismo. Cree que la religión es la responsable de muchos de los problemas sociales de su época — en particular, la división entre ricos y pobres. De pie, frente a un desgastado y podrido crucifijo, la voz poética se dirige a Jesús:

With iron for thy linen bands
     And unclean cloths for winding-sheet
They bind the people's nail-pierced hands,
     They hide the people's nail-pierced feet;
And what man or what angel known
Shall roll back the sepulchral stone?

But these have not the rich man's grave
     To sleep in when their pain is done.
These were not fit for God to save.
     As naked hell-fire is the sun
In their eyes living, and when dead
These have not where to lay their head.

They have no tomb to dig, and hide;
     Earth is not theirs, that they should sleep.
On all these tombless crucified
     No lovers' eyes have time to weep.
So still, for all man's tears and creeds,
The sacred body hangs and bleeds.

La voz poética sostiene que la religión no ofrece mucho al hombre corriente. El cristianismo gira en torno a la noción de que Dios recompensa en la vida tras la muerte a aquéllos que viven sin pecado. Sin embargo, la voz poética argumenta que, ya que los pobres carecen de la "rich man's grave", se enfrentan únicamente al "naked hell-fire" tanto en vida como en la muerte. Al calificar manos de agujereados por clavos las manos y pies de la gente, la voz poética compara al hombre corriente con Jesús. No obstante, también sugiere que los poderosos han utilizado la religión como herramienta para dominar a las masas. El nombre del Señor, afirma, se ha convertido en un "fetter on men's necks". Esta hipocresía es la base para su súplica final:

Come down, be done with, cease, give o'er;
Hide thyself, strive not, be no more.

Preguntas para el debate

1. La condena del cristianismo por parte de la voz poética comienza con una serie de preguntas:

The nineteenth wave of the ages rolls
     Now deathward since thy death and birth.
Hast thou fed full men's starved-out souls?
     Hast thou brought freedom upon earth?
Or are there less oppressions done
In this wild world under the sun?

¿Cuál es el fin de estas preguntas? ¿Son retóricas? Si es así, ¿qué es lo que consiguen que una simple afirmación no pueda?

2. En La gaya ciencia, aparece la conocida afirmación de Friedrich Nietzsche: "¡Dios ha muerto! �Dios sigue muerto! �Y nosotros lo hemos matado!" "God is dead. God remains dead. And we have killed him," ¿Apoya "Ante el Crucifijo" dicha afirmación? Ten en cuenta el siguiente pasaje:

The soldiers and the high priests part
     Thy vesture: all thy days are priced,
And all the nights that eat thine heart.

3. Karl Marx, que describió la religión como el "opio del pueblo", inspiró un cambio social radical gracias a su obra (Crítica de la filosofía del Estado de Hegel). Igual que Marx, Swinburne retrata un cristianismo opresivo:

And with hard overlaboured knees
     Kneeling, these slaves of men should beat
Bosoms too lean to suckle sons
And fruitless as their orisons?

¿Qué tipo de cambio social propone Swinburne en "Ante el Crucifijo" (si es que propone alguno)? ¿En qué se distingue este cambio social del que propone Marx? ¿En qué difiere del propuesto por Carlyle en "Signos de los tiempos"?

4. Joseph Altholz escribe en «La guerra de conciencia con la teología»:

Los desafíos científicos destaparon ciertas debilidades del renacimiento religioso Victoriano, y la victoria de la ciencia se debió en gran medida a los elementos inherentes a la posición religiosa. El más importante de estos factores fue el conflicto latente entre la sensibilidad de conciencia estimulada por el renacimiento religioso y la afirmación vulgar y dura de los dogmas hacia los cuales se esperaba que tales conciencias delicadas prestaran su lealtad. [Traducción de Montserrat Martínez García]

[The scientific challenges laid bare certain weaknesses of the Victorian religious revival, and the victory of science was largely due to elements within the religious position. The most important such factor was the latent conflict between the sensitivity of conscience stimulated by the religious revival and the crude and harsh statement of the dogmas to which such sensitive consciences were expected to give their allegiance." ("The Warfare of Conscience with Theology" (1976)]

En varios momentos de "Ante el Crucifijo", Swinburne alude a las oraciones (por ejemplo: "And longing till thy kingdom come!"). ¿Qué sugieren estas alusiones acerca del papel que juegan las oraciones para la sociedad? ¿Son la "crude and harsh statement" del dogma? ¿O el propio poema adopta la forma de una oración?


Modificado por última vez el 22 septiembre de 2009;
traducido el 6 de marzo de 2011